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A Par Philippe Mesnard,  
Université de  
Clermont-Ferrand / CELIS Je voudrais développer, amender et ajuster ici quelques réflexions qui, pour faire suite aux précédents textes « Mémoire “en progrès” »1, me paraissent nécessaires à l’approche des groupes mémoriels ( j’entends par là des groupes dont l’identité réfère principalement à la mémoire partagée d’un passé col-lectif, souvent, historique) et pour en distinguer le fonctionnement et les 
enjeux de ce que l’on désigne de façon générique par mémoire collective. Cette néces-
sité à laquelle les lignes qui suivent tentent de répondre ne donne rien d’abouti, que le 
lecteur le sache ; de même, qu’il accepte que je reprenne certains thèmes développés 
précédemment en guise de passerelles pour contribuer à penser les rapports que 
l’on entretient avec les violences du passé et leur représentation contemporaine 
placée sous le signe de la mémoire.
Précédemment, mon interrogation se donnait pour point de départ la question 
desdites concurrences mémorielles, afin de déconstruire les discours intellectuels 
qui semblent vouloir enfermer les groupes dans des relations de ce type. À ce titre, il 
importe de prendre des distances vis-à-vis d’autres lieux communs souvent valorisés 
par les discours universitaires et journalistiques tels que la question des victimes, 
ou la supposée saturation concernant aujourd’hui ce qui a trait à la mémoire.
Il faut désormais dépasser ces approches et, surtout, ces interprétations. Le terme 
de mémoire est bien plus, ou bien autre chose qu’un thème, un sujet, un contenu, 
une affaire d’opinion sur le ou un passé, raison pour laquelle tout en l’entretenant, 
on ne peut se placer sous son autorité et abandonner le sens critique que réclame 
la pensée. D’ailleurs, une première ambivalence qui tend souvent à faire confondre 
mémoire individuelle et mémoire collective – que ne résout aucunement le fait de 
dire que l’individuel est toujours nourri par le collectif – est redoublée par ce que la 
mémoire comporte aujourd’hui, d’une part, de dimension et de valeur culturelles au 
sens le plus global et, d’autre part, ce qui s’y manifeste de plus local en lien avec des 
microhistoires absorbées par la grande histoire, souvent broyées par elle. Micro-
histoire de villages comme Oradour-sur-Glane dont le malheur a eu d’emblée sa 
place dans la culture, y compris d’un point de vue touristique, et que tout Français 
est censé connaître ; ou, pour prendre un inverse, microhistoire de petites com-
munautés comme celle des Allemands de Bessarabie qui, expulsés à l’occasion du 
traité Ribbentrop Molotov en 1939, puis trimballés, via des camps de regroupement 
provisoires, jusqu’en Pologne pour y remplir sans l’avoir demandé le rôle de colons, 
Mémoire  
in progress (III)
fuient une nouvelle fois abandonnant tout encore pour s’installer après-guerre en 
Allemagne de l’Ouest – mais dont les Allemands ignorent, pour la plupart, parfai-
tement les péripéties 2.
CONCURRENCES
Je suis près de penser que ces récurrentes qualifications de rivalités, compétitions 
et autres ne concernent pas spécifiquement les groupes dont la construction mémo-
rielle est le point fort et le plus représentatif de leur identité, mais tout groupe quel 
qu’il soit dès lors qu’il cherche à se faire reconnaître dans l’espace public. En ce sens, 
ce n’est pas en tant que mémoriels, mais en tant que sociaux, culturels ou politiques 
qu’ils sont concernés par les dynamiques conflictuelles et la dénommée lutte pour 
la reconnaissance3. D’ailleurs, lorsque Michael Rothberg présente sa théorie de la 
Multidirectional Memory, il évoque bien en premier des « groupes sociaux »4. Dans 
ces relations, succédant à la violence de réelles dévastations (guerres, massacres, 
déplacements forcés…), il existe, certes, une violence symbolique qui peut condition-
ner les relations entre groupes et apparaître même nécessaire à certains de ceux-ci 
pour édifier la fiction partagée d’un présent possible après les violences réelles. Mais 
de telles relations ne sont qu’un moment du développement de ces groupes alors 
que généralement cette situation est présentée comme un état pérenne, une nature. 
_ Buchenwald. 1998. 
Monument du camp de 
Buchenwald conçu par 
Fritz Cremer, inauguré 
en 1958. La scène, 
d’un réalisme stylisé, 
reproduit le récit, très 
vite constitué en légende, 
d’une autolibération du 
camp par la résistance 
communiste, devenue un 
symbole de l’antifascisme 
sous le régime de la RDA. 
Cette dimension narrative 
intègre même la présence 
de l’ « enfant juif » (au 
premier plan) qui, sauvé par 
des déportés, a fait l’objet 
d’un roman écrit par Bruno 
Apitz (Nu parmi les loups, 
1958), puis d’une adaptation 
cinématographique 







(1) Voir Philippe Mesnard, 
« Memory in progress », in 
Nadia Lie, Karen Mahlke, Silvana 
Mandolessi (dir.), Transnational 
Memory in the Hispanic World, 
numéro spécial : 22.4, European 
Review, octobre 2014, p. 557-565 ; 
« Mémoires “en progrès” (II) », 
in Témoigner entre histoire et 
mémoire, Paris, Kimé, n° 117, mars 
2014, p. 93-105.
(2) Les tristes déplacements des 
Allemands de Bessarabie ont 
été représentés par le cinéaste 
Péter Forgàcs dans la deuxième 
moitié de son film, The Danube 
exodus (1998), à partir d’un 
montage de films d’archives. On 
pourra également consulter le 
site de la principale association 
représentative de cette 
communauté établie à Stuttgart : 
http://www.bessarabien.de/index.
php
(3) Axel Honneth, La Lutte 
pour la reconnaissance [1992], 
traduit de l’allemand par Pierre 
Rusch, Paris, éditions du Cerf, 
« Passages », 2002.
(4) Michael Rothberg, 
Multidirectionnal memory. 
Remembering the Holocaust in 
the Age of the Decolonization, 
Stanford, Stanford U. P., 2009. 
Rothberg base sa réflexion 
sur la théorie du « Publics and 
Conterpublics » de Michael 
Warner développée dans le 
livre éponyme (New York, Zone 
Books, 2005) qui concerne des 
rapports sociaux, non déterminés 
par la mémoire. On trouve 
les occurrences concernant 
les « groupes sociaux » dans 
l’introduction du livre cité de 
Rothberg.
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À un autre niveau, des réactions défensives et combatives peuvent être déclen-
chées par le défaut ou l’incapacité (le manque de recul) de penser l’événement ou 
par des antipathies entre personnalités – on sent encore, dans des milieux de res-
capés aujourd’hui bien âgés, les vibrations de cette ambiance qui a jadis caractérisé 
certains positionnements agonistiques – ; antipathies qui n’ont, là non plus, pas 
grand-chose à voir avec ni la mémoire ni l’histoire. Ce faisant, on ne peut, là encore, 
réduire le contenu référentiel aux « originalités » d’individus que l’on appelle des 
figures historiques – autrement dit, ne confondons pas conflits de personne et d’ego 
et oppositions mémorielles. Après la Seconde Guerre mondiale, ces groupes ont, 
pour la plupart, pris la forme d’associations non étatiques avec une base politique 
largement sous influence, quand ce n’était pas sous tutelle, de grands partis ou ten-
dances politiques tels que les communistes, implantés dans chaque pays européen, 
en France, les gaullistes ou, en Italie, Giustizia e Libertà. Il y a eu, à l’évidence, des 
constructions mémorielles qui se sont élaborées alors qu’au même moment avaient 
lieu d’intenses affrontements politiques et idéologiques que la division Est-Ouest 
aiguisait. Par voie de conséquences, des arguments mémoriels se sont trouvés incor-
porés aux rhétoriques partisanes et, souvent, aux langues de bois.
Alors, me dira-t-on, qu’en est-il aujourd’hui de la stratégie de l’homme de spec-
tacle Dieudonné comparant régulièrement la Shoah avec l’île de Gorée ou le conflit 
israélo-palestinien, pour la dévaloriser ou inciter à la nier en l’introduisant dans un 
système aberrant de comparaison des souffrances ? N’est-ce pas là de la concurrence 
mémorielle avérée ? On ne peut même pas parler ici d’une argumentation politique, 
mais d’une rhétorique haineuse frôlant sans cesse l’appel au crime et jouant avec, 
pour attirer l’audience des convaincus, des amateurs, des curieux et des journalistes. 
Rothberg évoque, de son côté, le cas similaire de Walter Benn Michaels et, surtout, 
du raciste notoire noir américain Khalid Muhammad renvoyant dos à dos les vic-
times de l’esclavage (600 millions [sic]) et celles de la Shoah5. Cela n’a pas à voir avec 
les processus mémoriels, sauf à considérer cette prédisposition de la mémoire à se 
faire instrumentaliser, sauf à considérer que ce sont là des symboles et des événe-
ments symboliques qui, appartenant à la culture, se prêtent naturellement à tous 
les détournements et aux analogies les plus fantaisistes. C’est ce qui nous conduira 
plus bas à parler de culture mémorielle.
Ainsi se focaliser sur des dynamiques concurrentielles comme si le destin des 
groupes mémoriels y était rivé, reste très partiel – le petit bout de la lorgnette – pour 
approcher les questions que posent les mémoires qui sont aujourd’hui, au-delà des 
savoirs disciplinaires et de la politique, ce point de convergence entre émotions, 
identité et de forts enjeux de société, ce que le philosophe Jacques Rancière appel-
lerait un pôle de subjectivation6.
ACTION
Bien plus pertinente et créative que la notion de concurrence, la question de 
l’identité narrative a été développée par Paul Ricœur qui l’applique aussi bien aux 
individus, qu’aux groupes7. L’identité se construit sur un 
récit qui, au fil du temps, se transforme selon l’évolution 
des savoirs concernant l’événement nodal à partir duquel 
s’est constitué le groupe et selon les enjeux que polarise 
ce groupe dans la société où il se réalise. Or, si Hannah 
Arendt – dont Ricœur est proche – rappelle la nécessaire 
interrelation entre action et récit, elle pose aussi la ques-
tion de ce qu’il advient de ce récit et, partant, de l’identité 
qui s’en nourrit, lorsque les individus ont été soumis à 
un régime de terreur réduisant la possibilité même de 
l’action à un enchaînement d’ « actes qui, humainement 
parlant, resteraient incompréhensibles8 ».
Ce n’est pas que sous les règnes totalitaires du 
nazisme ou des dominations communistes soviétiques 
ou asiatiques l’action soit effacée, comme on pourrait 
le penser, mais elle est convertie en une représentation 
factice qui, à coup de stéréotypes, alimente l’appareil de 
propagande dont la production, de par son ampleur, vise 
à se substituer au réel sans que l’expérience ne puisse 
venir la démentir, sinon aux risques et périls de ceux qui 
l’ont vécue. Il n’est qu’à voir, si l’on peut dire, combien les 
héros des Brigades internationales ayant combattu en Espagne, une fois rentrés en 
URSS, sont éliminés, comme si la présence vivante des valeureux combattants était 
insupportable à leur célébration. Luba Jurgenson me signale les exemples suivants9 :
J’ai pensé à un personnage dont l’itinéraire illustre bien cette situation : Stakhanov 
[« père » du stakhanovisme], qui n’a pas été éliminé, mais qui est mort à l’asile, alcoolique, 
victime de l’usage que l’on a fait de son nom. Et puis à propos de l’immense chantier du 
canal qui relie la mer Blanche à la Baltique, inauguré en 1933 par Staline et dans le sillage 
duquel ont été enseveli des dizaines de milliers de prisonniers travailleurs forcés, il y a ce 
livre de propagande de 600 pages10, conçu par quelques dizaines d’écrivains, chapeautés 
surtout par Gorki, paru en 1934. Trois ans plus tard, il est retiré de la vente : une bonne 
partie de ses auteurs a été éliminée. Mais le discours, lui, se maintient.
À l’usine, au champ comme à la bataille, le régime de la représentation héroïque 
est alors si imposant que l’individu qui en accomplit l’acte nécessaire à sa référen-
tialité est lui-même totalement superflu, et écrasé. C’est d’ailleurs pourquoi dire, 
comme plus haut, que l’action est convertie en une représentation factice doit être 
précisé : elle est exhaussée au plus haut point – qui serait comme l’avènement d’un 
fantasme – jusqu’à rompre les amarres qui font tenir l’image au réel qu’elle désigne. 
L’accrochage au réel, la référentialité, remplit une fonction d’embrayage, il permet 
que le mouvement démarre. Mais il ne faut pas longtemps pour que l’embrayage 
_ Affiche réaliste socialiste 
reproduisant une 
représentation type  
d’un « héros » (héroïne) 
du travail, ici à l’occasion 
de la journée de la femme 












(5) Michael Rothberg, op. cit., 
p. 1-4.
(6) Jacques Rancière,  
La Mésentente, Paris, Galilée, 
1995, p. 59 sq.
(7) Paul Ricœur, Temps et récit. 
3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 
« Point essai », 1985, p. 443 sq. ; 
Du Texte à l’action. Essais 
d’herméneutique, II, Paris, Le 
Seuil, « Esprit », 1986 ; Soi-même 
comme un autre, Paris, Le Seuil, 
1990.
(8) Hannah Arendt, La Condition 
de l’homme moderne [1958], 
traduit de l’anglais par Georges 
Fradier, préface de Paul Ricœur, 
Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 
1983, p. 235
(9) Entretien avec l’auteur  
le 3 juin 2014.
(10) Maxime Gorki, Leoplold 
Averbach et S. Firine (dir.), Le 
Canal mer Blanche-Baltique du 
nom de Staline. Histoire de la 
construction, 1931-1934, Éditions 
d’État, « Histoire des fabriques et 
des usines », 1934.
Miscellaneous
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devienne inutile, le réel est alors purement et simplement laissé pour compte. La 
terreur que les totalitarismes ont systématiquement pratiquée vise à détruire le 
réel pour laisser à la propagande le soin de le réédifier. Composant de cette machine 
autophage, chaque membre de l’appareil soviétique était potentiellement, et souvent 
réellement, voué à l’anéantissement le plus froid, le plus trivial, « qui n’a pas plus 
d’importance que l’étêtage d’un chou ou qu’une gorgée d’eau11 », pour reprendre le 
célèbre passage de Hegel sur la terreur. On trouvera de nombreux exemples du même 
ordre avec le nazisme, à cette différence que la terreur a laissé, après la liquidation 
des S.A., indemne l’intérieur de l’appareil pour semer la mort à l’extérieur avec l’idée 
d’une pureté biologique étrangère au communisme.
En ce sens, le caractère hautement spectaculaire des terreurs du XXe siècle a 
été le révélateur littéralement photographique de ce qui subsiste des modèles de 
l’action dès lors qu’ils ont été projetés, sous la violence d’un souffle dont on n’aurait 
pas pu prévoir l’intensité, hors de la sphère de l’expérience et qu’à celle-ci se sont 
substitués anonymat, désolation, extermination et disparition des traces et des dis-
positifs criminels en tant que tels. Dès lors que ces modèles de l’action ne sont plus 
que les simulacres hyperboliques des représentations orchestrées par le pouvoir, ils 
perdent leur raison anthropologique, c’est-à-dire qu’ils ne répondent plus à l’exigence 
dialectique faisant que, validé par le passage de l’expérience vécue à l’expérience 
comme savoir, un modèle issu du passé véhicule des valeurs exemplaires pour le 
futur. Ils ne sont plus que les artifices d’un avenir si radieux que ses feux consument 
l’étendue du présent.
L’après-coup de ces périodes d’obscures incandescences – mutatis mutandis, on 
peut appliquer ces remarques à d’autres pouvoirs criminels comme les dictatures 
d’Amérique du Sud, ou répressifs et raciaux comme l’apartheid en Afrique du Sud 
–  pose aux groupes de ceux qui ont vécu ces périodes directement (et y ont survécu) 
ou indirectement (les héritiers des victimes) la question de la capacité à réélaborer 
un récit collectif et, donc, de reconstruire leur identité en fonction de cette déperdi-
tion radicale du sens des modèles de l’action, n’ayant plus en partage qu’une histoire 
subie et radicalement désenchantée. Cette question peut 
aussi se formuler de la façon suivante : de quels modèles 
une identité narrative peut-elle encore se nourrir après 
la terreur et la destruction ? Est-il possible de se passer 
de héros et d’action ? Ou bien notre univers mental les 
réclame-t-il ? On voit combien cela renvoie la mémoire à 
des questions de société qu’une trop grande focalisation 
sur les questions mémorielles ne résout pas.
APRÈS-COUP
J’ai évoqué plus haut la violence symbolique qui, 
succédant à la violence réelle, pouvait conditionner les 
rapports entre les groupes ; justement, parce qu’elle est 
désormais symbolique, elle requiert ce dialogue de l’action au récit et inversement 
comme réponse à la question abyssale : comment faire avec la violence non seulement 
vécue, mais totalement subie ? Partir de l’articulation entre action et récit comme 
nécessité de l’identité narrative, y considérer que la question héroïque en est la clé 
de voute permet un éclairage différent de ce qui a caractérisé l’après-guerre. La reva-
lorisation excessive de la résistance armée12 se comprend alors comme le résultat 
d’une nécessaire compensation attendue aussi bien dans la sphère politique que 
dans des sociétés qui n’ont pas réagi durant l’occupation de façon très digne – toute 
l’Europe est ici concernée par cette litote –, alors que les formes de résistance non 
spectaculaire comme le sauvetage des Juifs, ne se prêtant pas à un tel rééquilibrage, 
n’ont été reconnues que très tardivement par les universitaires13, comme par les élus. 
L’ampleur nationale du deuil à la suite de l’hécatombe de la Grande Guerre, 
rassemblant autour des morts les populations avec les rescapés des tranchées, ne 
pouvait trouver d’équivalent, ni de prolongement en 1945 après des années de doci-
lité, d’occupation, de consentement et de collaboration. À l’Est comme à l’Ouest, la 
monumentalisation de l’héroïsation, privée d’un possible recours au soldat inconnu, 
peut s’interpréter comme un signe de cette volonté de montrer qu’il y a eu, malgré 
l’accommodement majoritaire, des résistants, des héros et des martyrs. Avant d’être 
intentionnelle et idéologique – ce qui n’exclut pas qu’elle le fût – la production de 
figures de l’action répondait à un impératif d’ordre cognitif à l’échelle collective. 
Les récits de résistance, avec leurs mythes et leurs légendes, sont venus compenser 
l’insoutenable réel de l’impuissance face à la cruauté réalisée par les nazis et leurs 
collaborateurs. Mais aussi l’insoutenable réel de la violence réalisée par les Alliés 
pris dans la spirale de la guerre totale14 pour vaincre l’ennemi qui les y avait enga-
gés. Plutôt que colonne vertébrale, le récit d’action est devenu une prothèse aux 
mutilations du genre humain.
On me dira que, après 1945, les violences n’ont pas été que symboliques, et que 
leur continuation réelle, cette fois, pouvait être une façon de gérer le rapport aux 
humiliations et à l’écrasement subis, et de régler des antagonismes politiques que la 
guerre avait renforcés (les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis). 
La guerre dont les cendres étaient encore chaudes était suffisamment présente dans 
les esprits pour inspirer les cruautés et les humiliations qui sont alors commises, des 
pogroms antisémites en Pologne aux guerres civiles en Grèce et en Yougoslavie (les 
braises couvant encore sous ses cendres ont bien été ranimées après l’effondrement 
des régimes communistes et, jusqu’à aujourd’hui, avec le conflit entre l’Ukraine et 
la Russie). Sur de telles lies, si constructions mémorielles il y a, celles-ci participent 
d’une tout autre culture que celle, pacifiste, morale, repentante et réconciliatrice, qui 
s’impose aujourd’hui dans les discours politiques se voulant « éclairés ». La culture 
de guerre attise les nombreux conflits embrasant non seulement les pourtours de 
l’Europe, mais aussi les colonies, l’Asie. Bientôt l’Amérique du Sud.
Il faudrait lire le passé de cette époque – plutôt que de déplorer le peu de cas 
accordé aux victimes non combattantes – à partir du prisme de la culture dominante 
qui est alors la culture de la violence guerrière : le para, le résistant, le baroudeur 
_ Budapest. Parc des 
statues. 2000. Monument à 
la République des Conseils 
créé d’après une affiche 
révolutionnaire de 1919, 
aujourd’hui placé dans  
cette sorte de musée en 
plein air à la périphérie 
de Budapest, où a été 
regroupée la majeure partie 
des anciennes statues 
glorifiant le communisme 







(11) G. W. F. Hegel, 
Phénoménologie de l’esprit [1807], 
traduction de l’allemand et avant-
propos par Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, Aubier, 1991, p. 394.
(12) Voir sur ce point l’éclairage 
donné, entre autres, par : Henry 
Rousso dans Le Syndrome de 
Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, 
Le Seuil, « Point Histoire », 
1990 ; Pierre Laborie, Le Chagrin 
et le venin. La France sous 
l’Occupation, mémoire et idées 
reçues, Paris, Bayard, 2011.
(13) Jacques Sémelin est ici un 
des principaux promoteurs de 
cette mise en valeur des formes 
de résistance non combattantes, 
voir Sans armes face à Hitler. La 
Résistance civile en Europe (1939–
1943), Paris, Payot, 1989.
(14) W. G. Sebald, De la 
Destruction, comme élément 
de l’histoire naturelle [1999], 
traduit de l’allemand par Patrick 
Chamoiseau, Arles, Actes sud, 
2004.
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relayant l’esthétique de Mon légionnaire de Piaf (1936) et, on aura peut-être du mal à 
le croire, l’image des légions SS, malgré les atrocités commises, n’y manquait pas d’un 
certain panache. Peut-être n’avait-on pas pris conscience de ce qui avait réellement 
eu lieu, certes, mais la culture de guerre donnait surtout un tout autre éclairage aux 
violences qui venaient de se déchaîner. De même qu’après 1918, il y a certainement 
eu, entre 1940 et 1950, une normalisation de la brutalité et de la cruauté (une bruta-
lization, pour reprendre l’anglicisme venant de George L. Mosse) de la société tout 
autant, même si cela peut paraître paradoxal, qu’une accoutumance à l’attentisme – à 
l’exception des nombreux intellectuels qui se mobilisaient alors, notamment contre 
la guerre d’Algérie, mais qui restaient minoritaires au regard de la culture dominante.
Ce n’est qu’après les guerres extrêmement brutales de libération qui ont enflammé 
l’ensemble des pays colonisés ou sous domination des puissances occidentales, que 
la culture de guerre à l’Ouest a peu à peu été reléguée à l’arrière-plan dans l’économie 
régissant ce qui de la violence est visible et ce qui ne l’est pas (la culture de guerre 
est restée dominante à l’Est et l’est toujours). Les modèles ont évolué de pair avec la 
figure du combattant. Si l’influence du soutien politique contestataire et associatif de 
gauche à ce que l’on nommait alors le pacifisme, ou le « tiers-monde » a pesé dans la 
balance représentationnelle, c’est aussi avec les journalistes et les humanitaires sur 
le terrain que la distribution des figures, des modèles et des valeurs a enregistré un 
considérable déplacement. Nous sommes au tournant des années 1960-1970 avec la 
guerre du Vietnam, mais aussi celles du Biafra et du Bangladesh. Un certain rapport 
à la mort que l’on devait donner, pour ne pas la recevoir, les valeurs du courage, de 
l’obéissance, du sacrifice s’érodent, leur pouvoir de rassemblement et de cohésion se 
démonétise symboliquement. On commence à déconstruire la légitimité militaire, 
la culture accueille l’antimilitarisme, Francesco Rosi adapte Uomini contro (1970) 
d’Emilio Lussu, vingt ans plus tard les « fusillés de 17 » ne seront plus l’opprobre de 
la Nation, on dit maintenant que les poilus de 14 ont combattu sous la contrainte ; 
quant à la faiblesse et à la vulnérabilité, elles sont réhabilitées non plus sous la figure 
du martyre exemplaire qui aurait souffert pour les autres hommes, mais pour entrer 
parmi les fondements d’une nouvelle éthique servant désormais à régir les rapports 
entre communautés des pays civilisés, la désobéissance est même encouragée. La 
mémoire devient alors un critère de renforcement et d’évaluation des capacités 
démocratiques d’un pays15.
Cela ne signifie pas que la culture de guerre ait disparu ou soit en voie de dis-
parition, elle occupe une place différente dans l’économie des représentations des 
violences collectives. Elle ne se trouve plus au-devant de la scène. Peut-être la guerre 
du Vietnam, non seulement par la critique qui en a été faite, mais aussi par sa cou-
verture médiatique sans pareil et par les finesses de la destruction technologique 
dont les forces américaines ont fait preuve sur un si petit pays, peut-être est-ce à ce 
moment-là que la balance commence à pencher vers une autre économie représenta-
tionnelle, animée par des discours qui remettent en question la violence et le pouvoir 
de tuer propre à la culture de guerre – et propre à chaque société nationale. Toutefois, 
cette culture ne cesse d’être présente, mais quasiment de façon parallèle. Irait-elle 
jusqu’à prendre une place, toute chose égale par ailleurs, occupée naguère par les 
contre-cultures qui, à la différence de celle-là, poursuivaient des fins transgressives ?
ÉMERGENCE
Progressivement, les figures héroïques enregistrent donc une mutation passant, 
pour ainsi dire, de la mythologie au sens antique, donc fondateur et structurant, 
aux mythologies plurielles et éclectiques (humanitaires, photoreporters, pompiers 
du 9/11…) telles que Barthes a eu la géniale idée de les théoriser et, surtout, de les 
raconter16. Cette migration symbolique entraîne alors un bougé, variable et sans 
pareil, des frontières de la violence en représentations qui coïncide avec une évolu-
tion de la façon de montrer les corps – resplendissant d’un côté avec l’avènement du 
physique publicitaire ; meurtris de l’autre avec le choc des alignements jusqu’alors 
sans précédent des soldats américains morts dans leur body bag – donc non visibles 
– auxquels répond la photo de Phan Thi Kim Phuc, la petite fille brûlée au napalm 
dont Nick Ut saisit la face déchirée par une douleur panique – iconifiée.
Bientôt, c’est le corps des victimes civiles qui va crever [sur] l’écran soumis à la 
tendance croissante de [faire] poser au premier plan les enfants blessés, agonisants, 
morts. Le marketing humanitaire et le reportage journalistique ne tardent pas à se 
_ Paris. Gare Montparnasse. 
1999. Au centre, une affiche 
de l’ONG humanitaire 
Action contre la faim. Son 
slogan (« on ne pourra pas 
dire qu’on ne savait pas ») 
évoque ceux qui ont soutenu 
ne rien avoir su des horreurs 
concentrationnaires nazies. 
Aujourd’hui, l’humanitaire 
se donne pour tâche 
d’informer autant que de 
secourir. De par et d’autre, 
« coïncidence », le froid 
des neiges du Val d’Isère 
voudrait-il faire baisser  
les températures du Sahel ?  
Le marketing a le sens  
du contraste, mais parler  
de régime publicitaire serait 







(15) C’est notamment une 
des fonctions de ce vaste 
organisme dénommé aujourd’hui 
IHRA (International Holocaust 
Remembrance Alliance) ancienne 
ITF (Task Force for International 
Cooperation on Holocaust 
Education, Remembrance and 
Research) créé, en mai 1998, à 
l’initiative de l’ancien Premier 
ministre suédois, Göran Persson.
(16) Roland Barthes, Mythologies, 
Paris, Le Seuil, « Point-
essais »,1956.
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disputer leurs images jusqu’à les élever en icône, prenant rapidement conscience qu’il 
faut rapidement y associer un discours critique autoréflexif dénonçant l’outrance 
de la victimisation, mais paradoxalement sur un incontournable fond victimaire. 
C’est pourquoi, il ne faut vraiment pas négliger que l’humanitaire a été un des grands 
moments de cette repolarisation (et repopularisation), construisant son identité 
sur des questions morales qui, après les libertés de 1968, ressortaient revigorées 
en se trouvant associées à de nouvelles formes d’actions non violentes. Il faut aussi 
rappeler que nombreux ont été les acteurs vedettes de l’humanitaire des années 
1980 qui avaient en tête la Seconde Guerre mondiale et, notamment, la passivité de 
la Croix rouge face aux nazis pour mener leur propre combat, pacifique mais ô com-
bien efficace sur le terrain comme à l’écran (parfois plus à l’écran que sur le terrain).
La grande nouveauté de ces formes d’action ne vient pas de ce qu’elles auraient 
été sans précédent (l’humanitaire s’est particulièrement développé durant la Grande 
Guerre17). Elle tient aussi bien à l’accroissement de la publicité qu’à la perte pro-
gressive d’influence des grands monolithes du pouvoir. En effet, le désengagement 
de l’État et la progressive décrédibilisation des grandes institutions politiques qui 
attiraient les croyances ont dégagé un vaste espace où se sont exprimées quantité de 
voix qui jusque-là passaient par les canaux de récits unificateurs – et attendaient de 
reconnaître leur intonation vibrer dans la chambre d’écho que ceux-ci leur présen-
taient. L’on n’aura aucune difficulté à mettre en évidence le déplacement des attitudes 
militantes qui s’est réalisé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et depuis la 
désolidarisation progressive des grands partis18. Dynamisée par cette ouverture, la 
quête de sens et d’émancipation, souvent corrélée à des questions d’identité, s’est 
focalisée sur des groupes tantôt politiques, tantôt communautaires ou culturels au 
tournant des années 1960-1970, impulsion se poursuivant dans les années 1980. Il y 
a là une des conditions d’émergence du phénomène mémoriel sous le régime duquel 
nous vivons – réfléchissons, mais auquel la pensée devrait s’efforcer de résister –, 
aujourd’hui. Cela conduit à l’émergence et à l’autonomisation de groupes mémoriels 
entraînés, incités, voire aspirés par ce que l’on pourrait appeler la culture mémorielle 
et les stimulations d’identité que celle-ci suscite.
Le mémoriel, devenu une des faces les plus présentables de nos sociétés, procure 
une façon de voir le monde et d’évaluer la place que l’on y tient. Il n’est qu’à penser 
à cette tendance prégnante, maintes fois mise en scène par la littérature et objet de 
récentes études sociologiques19, que manifestent des enfants ou des petits-enfants 
à venir visiter, découvrir, interroger leur histoire familiale en passant par la grande 
histoire et, inversement, celle-ci par le prisme des non-dits de leur famille. En ce sens, 
ces tendances sont caractéristiques et presque symptomatiques d’une volonté de tout 
savoir sur le passé et d’en cerner les moindres recoins ; le passé étant inaccessible 
– de même qu’impossible la réparation réelle du tort historique subi –, la mémoire 
s’édifie sur une scène de maîtrise qui n’a probablement d’égale que l’incertitude des 
violences qui nous attendent.
Je crois que cette notion de culture mémorielle est cruciale (à différencier de 
la Kulturelles Gedächtnis, mémoire culturelle, de Jan et Aleida Assmann). Reconfi-
gurant le passé, elle donne aux violences extrêmes 
plus qu’une visibilité : une représentation régie par des 
discours qui, par le biais de l’émotion qu’ils suscitent, 
reconfigurent et subsument ce qui a pu être récupéré du 
passé (archives, indices, traces, faits mis en forme par le 
discours historiographique, témoignages…).
Au début de sa conférence, « L’Holocauste comme 
culture20 » (1992), Imre Kertész avance, avec sa touche 
toujours un peu provocatrice, que le génocide des 
Juifs est limité à la « subculture » d’une communauté 
spirituelle et émotionnelle (seelische und emotionale 
Gemeinschaft [p. 56]). Peu avant de terminer, il présente, 
expose même la question cruciale : l’Holocauste peut-il 
créer des valeurs ? (Kann der Holocaust Werte schaffen? 
[p. 68]). De là, il considère que l’intégration ou non de 
l’Holocauste dans la culture – et comme culture ayant le 
pouvoir de produire des valeurs – doit être fondée, non 
sur les condoléances ou le regret (Beileid oder Bedauern 
[ibid.]), mais sur un jugement de valeur vital (sondern 
auf einem vitalen Werturteil [ibid.]). Effectivement, la 
question est centrale, car elle concerne d’une certaine 
manière la véritable victoire sur le nazisme : que son 
entreprise de destruction puisse être retournée comme 
la chaussette que Benjamin, enfant, prenait un si malin 
plaisir à défaire pour produire de l’intérieur même de la 
culture, au-delà de l’ombre des croix gammées et du kitsch hitlérien qui y circulent 
sans vergogne, des valeurs fondatrices pour une société d’après « Auschwitz » – ce 
que l’on a pas encore atteint –, une société qui se donne la possibilité de dépasser 
« Auschwitz », sans l’oublier ni le regarder par le petit bout de la lorgnette. Peut-être 
est-ce ce qui se joue avec le phénomène de l’extension mémorielle que Kertész ne 
pouvait appréhender pleinement à l’orée des années 1990, encore porté qu’il était 
par le souffle non du paradis, mais de l’effondrement du mur de Berlin, dont il sut 
prendre la mesure plus tard. Peut-être est-ce ce qui se joue entre l’Holocauste et 
l’extension du phénomène mémoriel à l’échelle de la globalisation.
Que le mémoriel ait aujourd’hui contribué à donner voix aux réprouvés de 
l’histoire, qu’il permette de dénoncer les injustices perpétrées sur les minoritaires 
dépourvus de moyens suffisants pour faire valoir et respecter leur dignité, voilà qui 
ne fait aucun doute et laisse espérer plus d’un qu’à moyen terme l’on puisse prévenir, 
voire neutraliser les violences extrêmes. Mais cette mémoire et les valeurs qui la sous-
tendent ne sont – malgré ce qu’elle prétend – ni totale, ni acceptée unanimement 
de par le monde. Il existe d’autres cultures qui configurent autrement le passé et les 
violences qui y ont eu lieu, ou qui y couvent ; des cultures qui ne sont pas solubles 
dans le mémoriel et n’ont pas la paix ni la « conscience universelle » pour idéal à 
_ Washington. Musée de 
l’Holocauste. 2014. Après 
avoir visité l’exposition 
permanente, au même 
niveau (premier étage si 
l’on considère l’accès au 
musée), se trouve l’entrée 
d’une exposition temporaire 
dédiée aux actions 
humanitaires. D’emblée, 
la mémoire et l’actualité 







(17) Annette Becker, Oubliés de 
la Grande Guerre. Humanitaire 
et culture de guerre 1914-1918. 
Prisonniers occupés, déportés 
civils, prisonniers de guerre, Paris, 
Hachette, « Pluriel. Histoire », 
1998.
(18) Voir les pages très édifiantes 
du chapitre « Le renouveau 
de la critique sociale », in Luc 
Boltanski, Eve Chiapello, Le 
Nouvel Esprit du capitalisme, 
Paris, Gallimard, « nrf essais », 
1999, p. 423 sq.
(19) Harald Welzer, Sabine 
Moller, Karoline Tschuggnall, 
« Grand-père n’était pas un 
nazi ». National-socialisme et 
Shoah dans la mémoire familiale 
[2013], traduit de l’allemand par 
Olivier Mannoni, Paris, Gallimard, 
« nrf essais », 2013.
(20) Je me réfère à l’édition 
allemande (« Holocaust 
als Kultur » [1992], in Eine 
Gedankenlänge Stille, während 
das Erschießungskommando neu 
lädt, Hambourg, Rowohlt, 1999, 
p. 54-69).
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réaliser sur terre. Entre culture mémorielle et culture de guerre se rejoue la dialec-
tique de la civilisation et de la barbarie, à ceci près que s’il n’y a pas de civilisation 
sans production par cette même civilisation de violence, les raffinements de celle-ci 
n’ont d’égal que les avancées de celle-là. Actuellement, la culture mémorielle, qui 
compte les médias journalistiques et l’enseignement parmi ses plus fidèles relais, 
tente à l’évidence d’imposer une vision du monde sous le signe de l’apaisement, c’est 
en cela que, mutatis mutandis, elle équivaut à ce que le progrès a pu être au XIXe 
siècle. Mais son omniprésence n’élude pas la culture de guerre, ses valeurs propres 
comme l’apologie de la violence, ni le besoin de héros qui ne peut être satisfait que 
partiellement par le récent revival électrique des Marvel.
CONDITIONS
Il s’agit désormais de considérer que la question de la mémoire n’est pas disso-
ciable de l’économie représentationnelle dans laquelle elle a acquis sa plénitude 
et ressaisir, au-delà de la dynamique entre local et global, l’interaction entre les 
cultures de la violence et du passé dont la mémoire fait partie, cultures qui, prises 
séparément, ne peuvent suffire à expliquer un mouvement de société aussi déci-
_ Chicago. Près de Michigan 
Avenue. 2014. « Les 
souvenirs arrivent sans 
avertissement » (que, de 
façon décontextualisée, l’on 
pourrait aussi comprendre : 
les mémoires arrivent sans 
prévenir), publicité d’une 
campagne pour les sites 
des réserves naturelles 
du Colorado. Devant 
ma stupeur, on me fait 
la remarque suivante : 
Memories happen without 
warning, cela pourrait être 
une définition du trauma !
sif et d’une incidence aussi profonde que ce que l’on a 
appelé le passage à la société de consommation (ou du 
spectacle). Ainsi, approcher le phénomène mémoriel 
dont on est contemporain nécessite de le réinscrire dans 
le système et les conditions qui l’ont rendu possible et 
en entretiennent la réalité. Même si la représentation 
mémorielle a tellement étendu son autonomie qu’elle 
donne l’impression de régner sans pareil, ce n’est là 
que le fantasme d’une mémoire totalisante, avatar d’un 
savoir absolu dont « Auschwitz » n’a pas encore convaincu les intellectuels comme 
les politiques de son ambiguïté, voire de sa nocivité.
Jamais plus nous ne pouvons recouvrer tout à fait ce qui est passé. Et c’est peut-être une 
bonne chose. Le choc de la retrouvaille serait si destructeur qu’il nous faudrait cesser 
sur-le-champ de comprendre notre nostalgie.
Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und das ist vielleicht gut. Der 
Chock des Wiederhabens wäre so zertörend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, 
unsere Sehnsucht zu verstehen.
Walter Benjamin, « Der Lesekasten », Berliner Kindheit 
(« La boîte de lecture », Enfance berlinoise) ❚
_ Paris. Métro. 2000. Le 
marketing publicitaire, ici 
pour un service de livraison 
à domicile de produits d’un 
supermarché, s’est ressaisi 
de la symbolique réaliste 
socialiste, on passe des 
héros du travail à ceux  
de la consommation. 
L’avenir reste devant nous, 
même si la mémoire nous 
fait tourner la tête.
_ Buchenwald. Appellplatz 
de l’ancien camp. 1998. 
L’affiche abîmée a bien sûr 
été remplacée depuis. Sans 
savoir exactement quoi, 
avec ce terrain vide dont les 
baraques ont été détruites 
après-guerre, ce panneau 
me semblait exprimer 
quelque chose de l’état 
d’une mémoire de la terreur 
nazie dont Buchenwald 
ne serait plus le centre 
symbolique, comme jadis 
il l’avait été durant la RDA. 
Un peu l’inverse symétrique 
du monument de Cremer 
présenté en ouverture.
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